"en efecto, existen dos tipos de literatura: la legítima y la bastarda. La del que escribe sintiéndose legítimo y la de aquel que lo hace sintiéndose bastardo. ¿Cuál es la más interesante? ¡Pues la del bastardo!, él es que el que pone en duda la realidad y esa, precisamente ésa, es la obligación del escritor. Y en ese aspecto Julio es el bastardo arquetípico: todo lo pone en cuestión." (el nacional)
"La literatura es una pasión y la pasión es excluyente. No se comparte, exige todos los sacrificios y no consiente ninguno."
La verdad de las mentiras
"La pasión de escribir es indispensable, pero sólo un punto de partida. No sirve de nada sin esa good and severe discipline (...) La bohemia, en efecto, puede ser una experiencia útil (pero no más ni menos que cualquier otra) a condición de ser un jinete avezado que no deja que se desboque su potro (...) En todo caso, hay algo evidente: la bohemia puede servir a la literatura sólo cuando es un pretexto para escribir; si ocurre a la inversa (es lo frecuente), la bohemia mata al escritor."
La verdad de las mentiras
"La novela en su definición más amplia no es sino una impresión personal y directa de la vida"
"Para un escritor el lenguaje lo es todo. Aun la forma, la estructura, todos los componentes de un relato, trama, personajes, tonos, gestualidad, revelación o profecía, son producto del lenguaje. Será siempre el lenguaje quien anuncie los caminos a seguir. Robert Graves decía que la obligación primordial del escritor consiste en trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre la palabra."
El Mago de Viena
"La ficción no reproduce la vida; la niega, oponiéndole una superchería que finge suplantarla. Pero también, de una manera siempre difícil de establecer, la completa, añadiéndole a la experiencia humana algo que los hombres no encuentran en sus vidas reales, sólo en aquellas, imaginarias, que viven vicariamente, gracias a la ficción."
La verdad de las mentiras
"La novela es el lugar en el cual la imaginación puede explotar como en un sueño y puede liberarse del imperativo aparentemente ineluctable de la verosimilitud."
El arte de la novela
